凝视爱与死

第一夜
　　故事发生在1960年前后的日本东京和大阪之间。河野实（KOUNO MAKOTO，也就是MAKOマコ）只是一个普通的高考落榜生，因为耳疾，所以很偶然的选择了一家大阪的医院前去治疗。又是一个很偶然的机会，有一天当他在医院里听棒球的广播转播的时候，版神（日本一个棒球队）打出了逆转的本垒打，此时マコ情不自禁的欢呼了起来，这个时候和他一起欢呼的还有一个她，由于软骨肉瘤而住院的大岛道子（OJIMA MICHIKO,也就是MIKOミコ）。就这样，2个人相会了。
　　有的时候真的不禁要感叹命运的安排是那么的不可思议。如果当时マコ没有舍近求远（他的家是在东京附近的）去求医，如果当时版神没有打出逆转的本垒打，那么这所有的一切就不会发生了。也许一切都是冥冥中注定了的吧，上天注定他们俩要给世间演绎一场爱与死的绝唱。
　　マコ手术后身体康复回到了东京并考上了大学，开始了和ミコ之间的书信往来。（很有当年的特色，要是现在的话恐怕就会象电车男一样改成网恋了吧），ミコ也随后康复出院，考上了京都的一所大学，并立志成为一名记者。两人在书信中互相倾诉着对对方的关怀与爱恋。如果能一直这样下去的话，他们俩一定会象童话故事里那样，从此幸福的生活在一起。
　　只是现实并不总如童话故事般美丽。或者也许正因为现实往往过于残酷，所以人们才创作出一个个动人的童话故事。
　　ミコ的病情复发了。而且更加严重了。一般而言软骨肉瘤是长在手部或者腿部，只是ミコ的情况比较特殊，长在脸上。摆在她面前的有2条路，如果不做手术，那么只剩下半年的生命；只是如果做手术的话，自己的右半张脸将会被完全切除。
　　To be or not to be，对于一个20岁的少女来说，这种选择叫她怎么选。于是乎ミコ开始疏远マコ。远在东京的マコ也感到了一些异样与不安，于是乎千里迢迢赶到大阪。从ミコ处得知实情后，
　　“我希望你能活下去，无论你的脸变成什么样子，我都希望你能活下去。没有你的话，我也不愿意继续活在这个世界上了。”
　　……
　　“说什么没有我的话也不愿意继续活下去了，那你愿意和我一起去死吗。”
　　从ミコ手中接过大量安眠药的マコ，
　　“我不想死，我想要活下去，因此我也希望你能活下去，无论你的脸变成什么样子，我都希望你能活下去，都希望能和你一起活下去。”
　　说完这些，マコ毫不犹豫的开始吞下手中的安眠药。
　　ミコ惊呆了，拼死的阻止マコ。
　　决定了，去做手术。因为マコ的存在，所以ミコ才能下这个决心吧。
　　第二夜
　　手术做完了，接下来是手术后的并发症。手术后的剧痛，肺炎，高烧，ミコ与这一切顽强的搏斗着。强忍着这一切用颤抖的笔给マコ写去了第一封信。“手术做完了，我很好。”情牵一线，电话的这头，是手术后还没有完全恢复，暂时还无法说话的ミコ，电话那头；是远在东京，无法呆在ミコ身边的マコ。电话里传递的，是マコ正在给ミコ弹着的吉他的声音。电话的两头，医院也好学校宿舍也好，大家都在静静的听着这吉他的声音。
　　手术很成功，至少暂时看来是这样。ミコ的身体一天天康复了起来，随之而来的，ミコ内心的不安也一天天增大了起来。
　　手术是成功了，不过自己的半张面容也不复存在了。深夜里的ミコ自己拿着镜子，偷偷的躲在厕所里，揭下了盖在面容上的纱布，（这里个人认为镜头处理得非常好，整个过程始终只能看见凉子的背影和侧影，就连镜子里的凉子展现给镜头的也只有那完整的半张面容）震惊，也许还掺杂着些许绝望，早知如此还不如不做手术的好。
　　圣诞节来到了，マコ特意跑到大阪给ミコ送去了圣诞蛋糕。但是迎接他的却是判若两人的ミコ。ミコ的态度很冷淡，冷冰冰的只是叫マコ把蛋糕放下来就好了。マコ也没说什么，放下蛋糕，也就走出了病房。（我真的很想知道マコ此时心里到底在想些什么，看到变成这个样子的ミコ，真不知道他心里是难过，悲伤，同情，还是什么）。
　　回到东京的マコ一蹶不振，开始借酒消愁。最后还吞下了大量的安眠药企图自杀。
　　就这样睡了3天3夜之后，マコ的母亲来到东京，唤醒了マコ，当头给了他一耳光。
　　“你这个没用的混蛋，是你给了那个女孩子活下去的信心，你自己却要这样一走了之了吗？”
　　“其实也不是想自杀，睡不着，稍微多吃了点安眠药” マコ辩解着。
　　“是你给了那个女孩子活下去的勇气和信心，所以你就要一直到最后为止肩负起这个责任来。”
　　母亲的当头棒喝唤醒了マコ，マコ终于向ミコ表明了心意。ミコ也终于接受了这份心意，两个人又向以前一样鱼雁传书，倾诉着彼此的爱意。
　　如果故事到这里就结束了该有多好，王子和公主还是可以幸福的生活在一起，（夜半歌声，歌剧院媚影的日本版...），只是现实并没有童话故事那般美丽动人，或者说正是因为现实太残酷了，所以人们才创作了一个又一个美丽动人的童话故事。
　　ミコ的病又复发了，病魔无情的向她唯一所剩下的另外半张面容袭来。而且就算再做手术切除病变组织，也不能保证再也不复