玛丽·雪莱

补课。雪莱，玛丽，拜伦，克莱尔。《弗兰肯斯坦/科学怪人》。

我在牛津看过一个以 Mary Shelley 主题的书信展，很有看头流连忘返，因为不仅她自己是写出《弗兰肯斯坦》的大作家，她的家人也都个顶个的厉害，爸爸 William Godwin 和妈妈 Mary Wollstonecraft 都有名著传世，丈夫是大诗人雪莱，就连妹妹的情夫都是大诗人拜伦。很多人批评这部电影过于平淡，但我能看到克制对白下的澎湃情感，而且台词优雅耐人寻味，以至于让我连看两遍。

一个女性的成长，就是面对孤独、绝望还有背叛，又不断走过的过程。在玛丽的人生中，父亲、丈夫、出版商，还有其他形形色色的男人们，不断将她抛入一个又一个深渊，“你将被海浪卷走，迷失在黑暗和远方”。出现过的女人，看似不怀好意，却最终都是她的同类，物伤其类。在这样的人生境遇中，所谓的科幻大作倒不是源于对科学的热忱，而是人性深处最深刻的悲悯。写作是一种拯救，解脱自己，启迪他人。科学带给我们契机，但不要努力让它成为另一道枷锁。