苔丝

金草莓：“叹息如朝雾般升起。”《源氏物语》的这句话，倒像是为苔丝而生：娜塔莎金斯基在警察的轻语中醒来，周围是油画般色调的雾气，原来房里房外都看不见风景，只看得到自己半生的飘零。身上的那袭红衣，比起德州巴黎多了几分黯淡猩红，她于波兰斯基与文德斯的镜头下，演绎两个心酸的故事。稍纵即逝的幸福，如同阳光青春般短暂，他抱起她走过泥泞的道白，隔着屏幕都听得到悸动的心跳，最美的时光过后，是漫长的磨难和煎熬，那个年代的勇气总被现实吞噬，不批判也不煽情，只是静静叙述一段往事，让他们不至于被淹没，这大概是最不波兰斯基的一部电影了。

“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊。正如鲁迅先生在《小杂感》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性。妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合。因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《苔丝》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使。就像《巴里林登》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒。然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命。颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起。不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一。

苔丝一直沉着脸色，即使是和安吉在一起也没有真正放开了心；中间有一段，一起干活的女工讲了个笑话，她笑得直不起腰，简直无法呼吸，旁若无人，一瞬间仿佛失忆，忘记一切苦难；我不自禁地笑了起来。我为什么会笑呢？只是因为苔丝笑了。