燃烧

看不见阳光的朝北房间，孤独而怪异的年轻男女，辗转于城市的中心和边缘，三间房子，隐秘却始终涌动的神秘气息。漫长的铺垫，一刻的爆发。酝酿在阴郁低沉的空气中，意识飞行，虚无漫步，摇摇欲坠，燃烧的香烟和大麻，燃烧的意识和欲念，最终现实与臆想一同幻灭，悄无声息，只留愤怒的低频赫兹嗡嗡作响。

戛纳第23场主竞赛。上学时读《烧仓房》没读懂，几年后在李沧东的影像化解读中找到了答案。三位主人公活在各自的虚无之中，人与人之间冷漠机械的情感使他们只能以病态的方式证明自身的存在。糅合的韩式情欲，为故事本身增添了更多的人性价值。两个半小时没有任何赘笔。女主裸身在风中起舞那一幕太美。

因為是村上春樹的小說，電影觀眾對文本改編展現罕有的熱烈關心。李滄東注入了自己的關注和控訴、扭轉類型也無不可。脫離了原著的含糊，懸疑與仇殺本身雖並不等同淺薄，只是實踐出來的完成度讓人意猶未盡，即使電影已足足有兩個半小時。（兩男一女間慾望與階級的拉扯讓我想起The Talented Mr. Ripley。）取走了「消失」的虛空以至詩意，一個沉重的肉身卻無法使它的底蘊更擲地有聲，再多的情和慾都無法改善它的蒼白和荒涼。最後我想說，這個故事的時間幅度只有兩個月，但每次Ben看到鐘秀都要問：「小說寫得如何了？」真的會令人崩潰，他媽的不要再問了你以為小說很易寫喔，或者那才是他真正的死因。